我是来自重症医学科的一名普通医生，我的名字是刘敏龙，支部推举我作为模范人物，自己深感十分的荣幸！但是想起每日的工作都是琐碎和普通的，并没有令人瞩目的光辉业绩，心里总怕不够格。王主任鼓励说，你就按党办要求汇报。看到党办的要求是“多事例，少套话”，觉得这要求平实而朴素，很接“地气”。回顾4年来我个人在重症医学科工作的往事，有很多令人难忘，趁这机会写出来与大家一起分享我的重症医学历程。
一盒巧克力
记得有一年临近春节，一天寒风凌冽的清晨,自己的白班工作刚刚开始,坐在电脑前来回敲击键盘处理医嘱,这时门卫陈师傅进来说：“7床家属找你了解病情。”7床？那是一位28岁年轻小伙，陕北人，车祸后高位截瘫，气管切开肺部感染患者。自己心里寻思：不是昨天已和家属交流过病情，这一大早找我又有什么事情？停下手中工作，到科室门口见过家属。找我是7床患者的妻子，也是当地医院的护士。会面时，我一眼看得出她面色憔悴、神情疲惫，为明显操劳过度。但是在见到我那一刻，她的脸上立刻展现出刻意的笑容。我问道：“什么事情？”她说道：“想了解七床病情怎么样？”得知家属来意，自己再次将患者病情做了交待。谈话结束时，她说临近春节了，想要我的手机号码方便了解病情，我同意给了她，她记下手机号码。突然，她从挎包里掏出一盒巧克力，快速的塞在我手里就匆匆离去。因为科里还有许多工作要做，回头再还她巧克力，自己这样想后就继续工作。中午吃饭时我意外发现手机有条未读短信，短信是7床家属发来的，内容除了祝福新年外，她特意叮嘱我要亲自吃那盒巧克力。看过短信，我意识到这盒巧克力不一般，肯定藏着什么玄机。找到巧克力盒子打开，德芙牌的巧克力很精制，呈双层堆放，里面发票显示巧克力是昨天在西安秋林买的。拿开上层巧克力，我看到一叠百元钞票躺在盒子底层，我立刻明白家属的良苦用意，数数钞票一共2000元整，真不少，挺诱人！但是我还是决定将钱退回去，想想当下就还钱家属肯定不接收，如果接收了可能更担心我是否能认真治疗。自己将这件事汇报科里领导，主任和护士长决定将钱交成住院费，待出院时归还家属。后来7床病情恢复很快，过了春节顺利出院。出院结账时护士长将2000元的押金条交给了家属。
一声早上好
2013年的春节我的运气不错，自己所管病人病情平稳，我如愿以偿在老家安静的过了大年三十。初二是我春节值班，初一晚上我回到西安。初二早晨大约六点钟左右，电话铃声吵醒了我，是科里值班的任大夫打来的。他告诉我新接受一名急性呼吸衰竭患者，病因不明，希望我过来帮忙。接完电话，自己就穿衣赶往科室。患者是26岁的年轻人，因为恶心呕吐收治消化科，昨夜里出现呼吸困难，逐渐昏迷，血气分析提示2型呼吸衰竭，需要紧急抢救。我看到患者时，他嘴巴里已经插着管子呼吸机正辅助通气，复查的血气分析化验已经正常，患者神志已经清醒。他的眼睛很大，眼睛眨巴不停，眼神里流露恐惧和不安。此时此刻，他发现自己完全瘫痪在床。我检查患者四肢不能移动，肌肉软的像面条，但他的感觉检查正常，我的触摸他能感觉到。
为了这个棘手病人，大年初二做了全院大会诊。张桂莲教授、魏瑾教授、赵万红教授都来了，根据会诊意见，我们做了腰穿和肌电图等检查，明确患者得的是格林巴利综合症，患者四肢肌力0级，呼吸衰竭，属于最重的类型，治疗难度很大。查阅文献，丙种球蛋白冲击和血浆置换是最有效的治疗方法。既然有有效疗法，我很是信心满满，治疗出手的“第一招”是丙种球蛋白冲击，可是5天冲击过后，格林巴利“毫发无损”，患者四肢肌力0级，继续带呼吸机；自己一招不成，就重新发力再换新招吧，接着我们给病人做了血浆置换，血浆置换很顺利，但是结果是意想不到的差，毫无疗效。
两招用尽是铩羽而归，这时候我才是明白到什么是所谓最重类型，最重类型就是有效的方法对它来讲是根本无效的。虽然如此，自己对治疗该病有一点信心，因为格林巴利综合症有自限性特点，虽来势凶猛，但过了这凶猛风头后，神经功能就慢慢恢复。但是这呼吸机到底需要带一个月、两个月、三个月甚至更长时间，有谁知道呢？答案是没有人能够知道，那么随着带呼吸机时间延长，则发生肺部感染等并发症的几率就越大，到时候就是旧病未愈又添新病，文献报道很多病人最后死于感染。这样的结果是令人无法接受，但是病人和我有选择吗？我们是别无选择，两招过后，我就开始和格林巴利综合症拼“耐力”，开始在忐忑中守望疾病的恢复。
在守望中，时间过得很慢，一个月终于过去，但患者病情无一丝好转的迹象，四肢肌力0级，不能脱离呼吸机，而且担心的事情发生了，患者合并了肺部感染，肺不张。为治疗肺部感染和肺不张，我们给患者做了4次纤维支气管镜吸痰和肺部灌洗，值得庆幸的是肺部感染逐渐控制。两个月过去，我们迎来胜利的曙光，我看到患者的上肢可以轻轻挪动，而且可以间断脱离呼吸机，但是新问题又出现了，而且出乎意料。患者的情绪表现烦躁不安，不听劝阻，随着烦躁生命体征波动很大，心率快，血压高，这对病情恢复极其不利。请其父母劝阻无效，他反而对父母的劝阻大发脾气。看到患者的各种异常不配合表现，我很心痛，要是这样发展下去他会毁掉自己的生命。我冷静下来仔细分析，患者可能因为住ICU过久出现精神障碍。“心病还需心药医”，除了请心理精神科会诊外，看到患者所住12床是拐角单间房间，终日不见阳光，缺乏自然生活的气氛，长时间呆在里面必将影响心情和情绪，因此决定调换房间。很快，经科里协调后让患者转到11床，有窗户有阳光，透过窗户,他能看到外面的世界，有阳光、白云、雨雾和绿叶。
转到新房间里，患者情绪逐渐好转，但是对他父母仍很不尊敬。他的父母来找我希望我劝劝孩子。一个26岁的看起来很懂事的成年人对父母不敬，这又是什么原因？分析患者的疾病很严重，恢复过程很漫长，这漫长的等待是一种煎熬，我想，这种煎熬打碎他争取恢复健康的信心。对父母发脾气，他是宣泄自己的沮丧，是表达自己的焦躁。因此我准备尝试开导自己的病人。一日早晨，看到患者情绪不错，借着这个机会，我与他做了一次深入谈话。讲了他的病，讲了他的花费，讲了他父母日夜的操劳等等。第二天，他母亲见我很高兴，说我家孩子一下变得听话，说自己治病要花那么多钱，说自己一定好好配合，争取早日恢复减少花费。后来他很配合治疗，再后来就脱离呼吸机，可以张口说话。每次早晨查房看到我，他就微笑对我说：“刘大夫，早上好。”通过他的言语和表情，我知道我的病人是个大赢家，因为今天的他不仅战胜了病魔，他同时也战胜了脆弱的自己，一场大病过后，他长大了！
5月11日，这位患者经过3月的艰苦努力和多个科室老师的协作帮助，病情终于稳定下来，顺利转到康复科治疗。6月份我去康复科回防看望他，他说等他可以下地走路，一定走到重症医学科看我。
一箱苹果
这是2012年的暑期，我的夜班。深夜里急诊科来电请急会诊，接到电话我匆匆的赶到一楼抢救室，见到这位后来令我双鬓生出不少白发的14岁少年患者。他双上肢缠着绷带，腹部敷料包裹，神情焦虑烦躁，急促地喘气，监护显示心率很快，经过进一步了解他是星夜从甘肃庆阳农村赶来求医的患者。他父母告诉我孩子从12米高的土崖摔下，摔断了双胳膊，摔破了胃和脾脏，在当地已经做了胃修补、做了脾脏切除，因为胳膊骨折太复杂，转到西安手术。看过片子，检查过患者，考虑患者诊断明确，目前生命体征不平稳，可能是容量不足，处理容量对我来说简单，就同意收到我科治疗。但是，后来的事实证明我错了。住院3天后发现双上肢骨折处全部感染；住院10天后发现了食管破裂、食管胸膜瘘；住院15天腹部伤口裂开，肠子外露，同时也发现原来修补的胃出现胃瘘；患者高热40度，白细胞最高5万多。病情复杂危急。面对这么多问题，我毫无招架之功，紧急向兄弟科室求救！骨科柏传毅教授伸来援手，小儿外科李鹏教授来了，胸外科李少民教授来了。患者骨折做了4次手术，腹部伤口重新缝合，胸科放置闭式引流。虽然手术做了，但前途未卜，仍有一大堆棘手问题要去处理。我每天给他换药，换药非常麻烦，换完左手换右手，换完胳膊换腹部，换了腹部盯着胸腔闭式引流。就这样时间一天天过去，患者胳膊和腹部伤口有些好转，但是最严重问题是胃瘘、食管胸膜瘘处仍流淌着脓液，患者仍在发热，生命体征仍不稳定，用着呼吸机支持。继续下去该怎么处理，我请教多方专家，也私下询问我的大学同学，结果是大家对食管胸膜瘘预后均不看好，这样的患者死亡率很高！啊，天呀！他们给我的答案一下子使我心情异常沉重。这时患者花费近30万，病情仍无大的起色，家属心情更是沉重！而我的压力山高！！
后来，我们打听南京军区总医院在治疗复杂性消化道瘘方面有特长，能治好孩子的瘘。自知技不如人，我们建议家属转院。家属不懂上网，我和郭大夫通过网络联系南京军区总医院大夫，他们有接收意向。但是家属表示不转治南京。孩子父亲说道：“刘大夫，我相信你，你尽力治，出现啥结果我也不埋怨你！”听到这话，我觉得家属的决定很愚蠢的。在自己心里说道：“你相信我有什么用，我技不如人，治不好你娃会死人的”。但是无论怎样劝说家属，家属都没有同意转院，我没有办法，只好抱着侥幸的心态硬着头皮治疗。回家后上网查资料，打电话咨询同学，继续请教院内外相关专家。查到的资料和会诊意见告诉我此病死亡率很高，我也尝试过一些资料介绍的方法，但基本不奏效，此时自己已经心灰意冷，怀疑自己治不好这个病人。第二天，我再次约家属谈话，告诉他们尽快转院，我是黔驴技穷了！但是家属的回答是：“我们不转院，相信你，继续在这里治疗。”他们还签下不转院后果自负的文书。家属的选择，我无言以对，但是他们的坚决信任增强了我的信心，那就再试试。
在那段日子里我心情很郁闷，有一天老婆发现我的双鬓生起白发，对着镜子看果真如老婆所说。李白说“不知明镜里，何处得秋霜”，我的是“不知明镜里，肠瘘添秋霜”。虽然肠瘘是非常难治的，但是天无绝人之路。后来经过不断学习探索得知，肠内营养和引流对此类患者很重要，在消化科的帮助下放置肠内营养管，在普外科吴涛等教授帮助下放置双套管引流。这样一点点摸索前进，慢慢的奇迹出现，患者病情逐渐稳定，呼吸机脱了，生命体征稳定了，充足的肠内营养后，腹部和胳膊伤口基本痊愈，胸膜瘘引流也不多了，最后转入胸科治疗。再后来得知患者的瘘完全长好，已经正常进食。出院的前一天，孩子的父亲打电话说来见我。见面的时间在我值班的夜晚，时至中秋，孩子父亲穿着一件较厚的黄衣裳，想起彼此初次见面在夏天，当时他穿粉色的T恤衫，“可怜天下父母心”，为了给心爱儿子看病，不知不觉4个月过去，夏秋已经更迭。见面一番寒暄后，他说：“刘大夫，我从老家带来一箱苹果送给你，感谢你救了我的孩子！”苹果寓意着平平安安，我也没有过多推辞就收下。此刻，我心里很高兴，也祝福他们一家生活平平安安！
一面锦旗
医学有时能治愈，常常在帮助，总是在安慰”。在纽约东北部的撒拉纳克湖畔长眠着一位名不见经传的特鲁多医生，他的这句墓志铭久久流传人间。虽然重症医学科具有先进的设备和技术，但是对于许多疾病仍无能为力。
说起王老，科里的医护人员都不陌生。他是我院的老病人，慢性阻塞性肺病、肺心病、慢性呼吸衰竭患者。我们的相识在2009年的五一，这一天他呼吸衰竭了，这一天他昏迷了！由呼吸科紧急转至我科进行抢救，王老被插上管子用了呼吸机，经过一天的呼吸机治疗后他从昏迷中醒过来。当时，他的神情很虚弱，但表露的很淡定，他通过眼神和我们交流，我们知道他需要纸和笔。在他胸前放上硬纸板后，他用颤巍巍的手握着笔写下一行扭扭曲曲难以辨认的字。经过我和他的儿子仔细辨认后得知，这是王老的遗嘱，他写着“不留骨灰，撒向渭河。”在读明白这遗嘱后，我顿时对王老肃然起敬，我想他肯定是位智者，已经超脱死生，他的遗嘱和表情告诉我，他在坦然的接受死亡。然而，王老没有死，他度过了这一关，他病情稳定后顺利出院了。从此，王老就记下我，成为我的病人。
学医的同仁都知道，慢阻肺病人的病情常常因气候变化而加重，因此，在冬春季节都是加重的时候。王老就像候鸟，每到冬天他就来我科里住一阵子，他说喜欢我科里的环境，他老伴说喜欢我科里的服务。就这样，冬去春来，王老不知不觉又活过了快两个春秋。
但是到了2011年，一切就没有那么顺利。他住在我们科里经历了插管、拔管、再插管的多次呼吸机治疗，但是他的呼吸衰竭无法稳定。最后，他需要气管切开长期带呼吸机。面对这样的状态，家属无法接受，科里王主任也不想放弃任何可能脱机的努力。他请来院内专家，他请来西京医院专家，希望专家们对王老的脱机提出更好地方案，但是一次次尝试都已失败告终。至此，我明白王老将不可避免的带着呼吸机度过余生了。
长期带呼吸机是很痛苦，长期住ICU更易患忧郁，但是王老在呼吸机帮助下可保持头脑清晰，在床上能简单活动，可以读书看报，他曾经是位记者，每日的乐趣是看报，每日清晨他老伴将新报送到科里。就这样，王老每日带着呼吸机阅读着报纸，过着生命倒计时的生活。王老的病情已如此，我这主管医生能做的事情不多，病情稳定时每日查房没有太多的医疗活动，主要内容就是跟王老聊聊报纸新闻，因为聊起新闻他会很开心，偶尔我们会聊起他的过去，对于老人来说，回忆往事会更开心。后来，王老在读一本《毛主席诗词》，书是从他家里捎来的。我借来翻看，这是一本保存相当完整的《毛主席诗词》，1976年出版的。由于这本书和我年龄一样大，再加上我以前对诗词有些小爱好的缘故，每一次查房我都要翻翻这本书，有一次，他要我给他念一段，我翻到《七律回韶山》念道：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。念道这里王老不语，他听得入神，也许这首诗令他想起很多往事，将他带回自己往昔的峥嵘岁月。最终，王老病情进一步恶化去了另外的世界。
有一天我值班，王老的儿子打电话要来见我，见面时他送我一面锦旗，上面写道：“精心治疗，爱心无限”。这使我再次想起特鲁多医生的墓志铭：“医学有时能治愈，常常在帮助，总是在安慰。”
重症医学工作非常辛苦繁忙、常常超过一个医师的心身承受能力，每一步处理措施关乎生命，责任重大。看到许多患者逐渐康复或走的安详不留遗憾，这更加增强了我作为一名重症医学工作者的自豪感，我倍感欣慰。